Lo maravilloso queda en el título

Tenía idea de haber leído este cuento-bodrio en mi juventud. Ahora lo dudo seriamente, porque no puedo imaginarme que hubiera olvidado tal lectura. No leí la introducción para no condicionar mi encuentro con Carroll. Incluso me propuse preparar mi imaginación a una narración insólita y la he leído con paciencia...infinita. No se si sorprenderme más por la capacidad de coordinar parida tras parida o por la seriedad con que las notas aparentan explicarnos motivos, antecedentes y conexiones. Tras la sufrida lectura me he atrevido con la introducción, que considero más alucinante que el texto. Lo relaciona con Dante, Darwin, con la lógica matemática y con Wittgenstein. Esta creación, dirigida a niños " con un estado de inocencia y honestidad perceptual", me ha encontrado, obviamente, en estado caduco. Por eso solo una obligación ineludible me ha impedido posponer mi viaje a Roma y quedarme en Madrid escuchando a mis eminentes colegas sus impresiones. Espero que el gato de Cheshire se me aparezca en mis sueños romanos y me lo cuente.

Principito, El- N/ Talento by Antoine de Saint-Exupéry

My rating: 5 of 5 stars Libro que debí leer de pequeño, pero que he disfrutado una barbaridad a mis 44 primaveras. "Sólo se ve bien con el corazón" reza la dedicatoria del amigo que me lo regaló. O "lo esencial es invisible a los ojos". Se trata de un clásico que releeré de vez en cuando, por la simpleza de su narrativa y el sentido común de la historia que narra. Es un relato extraordinario, de un ser que viene de otro mundo. No me puedo resistir a compararlo con la Alicia de Carroll. leída dentro de los libros del Canon. Lo que en un caso es un ejercicio de surrealismo sin sentido, en el caso del Principito no deja de arrancar ideas sobre las que reflexionar "si uno se deja domesticar, corre el riesgo de llorar un poco...", "es necesario proteger a las lámparas, un golpe de viento puede apagarlas", "domesticar significa crear lazos". Preciosos son los diálogos con el zorro, interesante la visita por los distintos planetas, en los que podemos encontrar algo de cada uno de nosotros. Intentaré que mis hijos puedan leerlo, e intentaré descubrir con ellos lo que me hubiese dicho a su edad. View all my reviews >>

San Manuel Bueno, martir, de Miguel de Unamuno

Siguiendo la misma motivación canónica, he leído últimamente algunos libros de autores clásicos españoles, en este caso de la generación del 98. Unamuno, del que sólo había leído poesía, ha sido un gran “redescubrimiento”. Me encantó La tía Tula, que leí en el hospital, cuando operaban a mi madre. Es un reflejo social de la figura de la tía solterona, tan entrañable y próxima. Pero también un libro profundo sobre el sacrificio y el deber, en un relato no exento de pasión contenida, de orgullo y despecho. Luego, en Zürs, leí Niebla, delicioso libro lleno de imaginación e ironía, que se tiñe luego de reflexiones filosóficas en torno a la existencia y el sueño (vestido de creación literaria). Otro gran libro.

San Manuel es una pequeña obra maestra. Breve en cuanto a extensión, apasionante en cuanto al tema, y perfecta en el estilo y el modo de plantear y resolver la historia. Volvemos al tema de la fe (y su falta) y de las obras. Unamuno cuenta mucho en pocas páginas. Tanto que me cuesta resumir nada, más allá del argumento principal: las andanzas de un cura rural universalmente reconocido como santo, pero que esconde el pequeño problema de una falta total de fe. Puede sonar algo teórico, pero como ejercicio teórico es maravilloso.

Un caso acabado, de Graham Greene

Me congratulo de que todavía me queden por leer libros muy buenos del gran Graham Greene. Seguramente no está a la altura de mi trilogía predilecta (El poder y la gloria, El americano tranquilo, El cónsul honorario), ni de otros libros como El revés de la trama, Nuestro hombre en La Habana ó El fin del romance. Pero es un muy buen libro, en torno a grandes personajes, en sus dudas y ambiciones en su dimensión religiosa, en su actitud ante Dios y la moral. Falta tal vez algo más en la trama, tan perfectamente urdida en otros libros de Greene.

La historia gira en torno a la huida de un personaje de prestigio, al final de su vida, a un centro de cuidado de leprosos en lo más remoto del mundo. El misterio en torno al pasado y las motivaciones del personaje principal, Querry, se va aclarando poco a poco. Además de este personaje, destacan el cura superior de la misión, y el médico incansable que cura leprosos. Cada uno con su forma de afrontar la vida y la religión, con la dicotomía de fe y acción. Este es el atractivo núcleo de la historia: la actitud ante la religión y la relación entre la fe y las (buenas) obras. El médico salva vidas con total entrega y generosidad; hace el Bien, pero sin fe. Querry parece negarlo todo, huir de un pasado “católico” que se torna vacío. Parece hacer el bien con desgana, sin intención. Un cuarto personaje representa la religión vacía de acciones. El cura aclara en un sermón que el Bien viene de Dios en todos los casos.

Grandes personajes (sólo la chica de la historia, como otras veces en libros de Greene, parece un personaje algo plano y cercano a la estupidez), dilemas morales y de fe, trama que funciona. Otro muy buen libro de Greene.

Cuentos (Antología), de Julio Ramón Ribeyro

Todo un descubrimiento el de este autor. La fuente: el blog de Joserra. Aunque no sacara ninguna otra recomendación digna, ésta justifica por sí sola seguir el blog en el futuro. Ribeyro es un autor peruano relativamente poco conocido. Podría encuadrarse en el boom iberoamericano, si no estuviera tan claramente al margen del boom. Es un gran cuentista. De estilo y contenido sencillo, claro. Serio pero lleno de ironía. Con personajes fuertes, perfectamente trazados desde la gran economía literaria propia del cuento. Las historias y situaciones son de lo más variado. La antología me fue gustando cada vez más. No es difícil acabar la lectura con la sensación de conocer profundamente al autor. Conocer y admirar.

Algunos relatos son maravillosos. Siempre sencillos, con los medios justos. Con muy pocas palabras, las situaciones y los personajes funcionan, se hacen “de carne y hueso”. En ésto recuerda a Borges (en los temas mucho menos, con excepciones como en cuentos como “la insignia”; en el sentido del humor, menos aún).

Los cuentos que más me han gustado: “Los gallinazos sin plumas”, el primero y el más terrible de todos, en el que un abuelo esclaviza a sus dos nietos para alimentar y engordar un cerdo. Un desenlace brutal se barrunta desde el principio. “La insignia” ironiza en torno al desconcierto de un sujeto que recuerda a un personaje de Kafka. “Al pié del acantilado”, una seria descripción de una vida al límite, llena de dolor y contención (qué gran narración en primera persona). “El chaco”, con otro personaje auténtico y asombroso. “Silvio en el rosedal”, bellísimo, entrañable, lleno de un modesto misterio. “Solo para fumadores”, autobiográfico. “Nuit caprense cirius illuminata”, el único realmente romántico, acerca del fantasma del amor perdido que se hace fugazmente palpable, o al menos visible (qué palpable resulta Yolanda!).

Una joya de libro que vuelve a demostrarme lo grande que es el género del cuento. Una novela puede ser más próxima, porque nos acompaña más tiempo, se mantiene junto a nosotros y llena nuestros pensamientos. Pero un cuento puede ser literariamente superior.

Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll

Libro elegido dentro del Canon como lectura de verano, con vocación de que el canon se haga asequible. Empiezo a leerlo con la sospecha de que tal vez se trata de un libro excesivamente valorado por el mundo anglosajón. Un simpático cuento que ha logrado una larga vida a través de versiones, películas y discusiones, con todo el rollo recurrente de “no es para niños”, etc. etc. ¿Una obra maestra? A lo mejor no.

Tras leerlo en verano (trozos en la playa de Andrín), empiezo a disfrutar del humor absurdo, de los juegos de palabras y de lógica. Algunos personajes son geniales (el gato de Cheshire, la Reina de corazones –“que le corten la cabeza!”-, el sombrerero y la libre de Marzo…). Curioso, gracioso, imaginativo, inteligente. Algún ejemplo: el dialogo con el gato, que salía en los apuntes de la asignatura de informática: Alicia “qué camino debo seguir?”; Gato: eso depende de adónde quieras ir; Alicia: “no quiero ir a ningún sitio en particular”; Gato “en ese caso, no importa qué camino sigas”. Otro: Liebre o Sombrerero (no recuerdo): “quieres más té?”, Alicia: “no he tomado nada té, así que no puedo tomar más”, Liebre o Sombrerero: “si no has tomado nada, lo que no puedes es tomar menos” (las dos afirmaciones parecen ciertas; pero si no puede tomar más ni menos, ¿cuánto té puede tomar?). El lenguaje y la lógica, yuxtapuestos, tienen agujeros negros…

Cuando leo una situación o personaje, me viene a la mente la imagen de la película de dibujos que vía de niño, en el cine. La película no me gustó mucho entonces pero, curiosamente, las imágenes siguen ahí dentro, después de tanto tiempo.

Leo luego la introducción a mi edición, y todo me parece más interesante. La dicotómica personalidad de Dogson-Carroll, con su amor a la lógica, el modo en que su pequeña “filosofía” impregna su relato (sin ilustrar demasiado claramente sus ideas, pero haciendo desde luego muy atractivas sus historias: como en Borges o Unamuno, la filosofía está al servicio de la literatura, no a la inversa), el ensueño de aquél mágico paseo en barca en una tarde de verano, en que Carroll improvisó el cuento para unos niños, que luego creció y creció desmesuradamente (es curiosa la imagen de Alicia Lidell, la niña que inspira “Alicia”, con 80 años en un homenaje a Carroll declararse cansada de ser “Alicia”).

Es increíble la cantidad de comentarios, explicaciones, sentidos que distintas personas han extraído de Alicia. Y no son gratuitos, desde luego. Alicia no es una filosofía, pero es un divertimento de largo (o profundo, si se prefiere) recorrido, que ha perdurado en el tiempo, hasta convertirse en un todo un “clásico”. ¿Una obra maestra? Tal vez sí.

En el café de la juventus perdida, de Patrick Modiano

Las comillas van a ser útiles para reseñar este libro, que leo tras grandes loas al “gran” Mediano en la prensa. Lo selecciono y compro en la Feria del Libro, por ser uno de los más aclamados del autor, y atraído por su breve formato (unas 200 páginas). Modiano es uno de los escritores más admirados de la literatura contemporánea francesa. Leo en la contraportada calificativos como “bellísimo”, “vanguardia” y “profundo misterio”. No es para tanto. El libro nos acerca a la vida de personas que frecuentan un café en el París de los 70, centrándose en una joven. El misterio de la joven se sustenta en los pocos e incompletos retazos empleados en su descripción. No vemos a la joven (no recuerdo su nombre); sólo nos queda un a vaga imagen dibujada por nuestra imaginación. La prosa es fluida, sencilla, sin pretensiones (no “bellísima”, desde luego). La historia también es vaga: diferentes secundarios y protagonistas narran episodios en torno al café y la joven. La vaguedad es el elemento básico usado para construir el “misterio”. El otro elemento, más próximo a la “vanguardia”, es el comportamiento errático de los personajes (o del bosquejo de los mismos). Sólo “vanguardia” (entrecomillado), porque me parece que personajes con problemas psicológicos, con comportamientos sin sentido que les lleva a asomarse al nihilismo, empiezan a ser ya un lugar demasiado común en las últimas décadas.

La historia, o su bosquejo, es de amor y de falta de verdadero amor (un amor “moderno” tal vez), de soledad, de infancia vacía que arrastra a una madurez que nunca llega, que acaba abruptamente y que nunca es feliz.

No quiero ser demasiado crítico. “En el café…” es interesante, aunque tal vez poco original. No deja de tratarse, pese a las tantas “comillas”, un libro atractivo, elegante, sugesstivo, que funciona perfectamente, aunque se quede algo frío, lejos de dejar huella.